文 | 汪灿
父亲节，照例，微博、朋友圈里随处可见人们在表达对父亲的爱。虽然有人调侃，有些人是朋友圈“尽孝”，现实里都不记得给父亲打个电话。这种说法未免刻薄了些。很多人不习惯直接向父亲表达爱意，是性格使然，更与多年来父子/父女之间的交流和相处方式有关——很多人还不能大大方方向父亲说几句贴心话。
就好像，文学作品里有大把书写母亲的名言、名段、名篇，歌颂母亲的伟大、无私、勤劳、奉献等品格，而写父亲的，在数量、类型、情感输出、流传度上，完全不是一个量级。但并不能因此就说伟大的父亲比母亲少，也不能说人类对父亲的感情比对母亲的浅。父亲形象在文学中的相对“失语”，或许是因为，父亲普遍带有严肃、古板、不善言辞等标签，天然不适合“抒情”；而作家们与父亲的相处和沟通，也存在和普通人一样的困境和心理障碍。
文学作品中最有名的父亲形象，当属朱自清《背影》中的父亲。那个肥胖、穿着棉袍、费力爬过月台去给儿子买橘子的老父亲，是典型的中国式“慈父”。这篇入选初中语文课本的作品，很多年后在互联网上贡献了“买橘子”这一经典名梗，彻底让自己火出了圈。
也不难理解，当年读书时，我们还只是十几岁的孩子，正阳光活泼，又没有经历过离别，哪里读得懂文中深沉、厚重又略显哀伤的父爱？如今，我们都长大了，很多人从农村老家进入大城市工作，长期与父母分隔两地，每次从家出发，看着白发的父亲将行囊塞得满满当当，听着母亲一遍遍嘱咐在外面要照顾好自己，看着他们挥手告别转背步履蹒跚，作为儿女的我们，谁能瞬间想起《背影》里的场景，与朱自清产生共情？
第二类父亲，我称之为“慧父”。慧，不是小机智，而是大智慧。他们深刻懂得父亲该做什么、不该做什么，知道什么是真正“为子女好”，主张淡化为人父母的偏好和控制欲，将子女当作一个独立的人，尊重他们的感受和选择，是充满大胸怀、大眼界的的“父母之爱子，则为之计深远。”
如果以广义的“文学作品”算，鲁迅先生的《我们现在怎样做父亲》堪称教科书级别的“慧父”代言书。这篇发表于一九一九年的杂文，在100多年后的今天来看，仍然实用甚至振聋发聩。比如，鲁迅提出父亲对孩子的爱，要摆脱“长者本位”和“利己思想”，应该包含理解、指导、解放三重含义，终极目标是让孩子“幸福的度日，合理的做人”。现实中，鲁迅给孩子留下“倘无才能，万不可去做空头文学家或美术家”的遗嘱，发人深省。
与之形成对比的，是《霍乱时期的爱情》中费尔明娜的父亲。在女儿的初恋对象与自己的理想型相差甚远后，他使出了一系列操作，比如赶走鼓励费尔明娜追求爱情的姑妈，带女儿去远方制造两人分离，让女儿接近庸俗之物打破对方幻想，物色人选替代对方等，最终成功破坏了女儿的爱情。表面上看，这位父亲在女儿的婚姻上，完全掌握了主动权，似乎也达到了“多赢”，但马尔克斯发出了“多年以后，当他试图回忆那个被诗歌的魔力理想化了的姑娘原本的模样时，却发现自己无法将她从昔日那些支离破碎的黄昏中分离出来”的叹息。
现实中，一些父亲在孩子的学业、升学、选专业、找工作、恋爱婚姻等事上，容易以“为你好”知名，多行使自己的话语权和掌控感，忽视了子女的感受，做法比之费尔明娜的父亲有过之无不及。这也是代际冲突中的一个关键症结，如何打破僵局，恐怕更多还是要父亲们从给自己的思想观念更新换代开始。
还有一类父亲，属于“友父”，他们并不刻意显示自己的威严形象，与孩子亦师亦友，共同成长。比如，汪曾祺《多年父子成兄弟》中的父亲，多才多艺，关心孩子学习但不强求，爱跟孩子玩，不仅让汪曾祺度过了愉悦的童年，还直接影响他也成为这样的父亲。舒乙笔下的父亲老舍，会在朋友来访时，让儿子旁听，亲切地叫他“傻小子”；在儿子长大后，唤他“舒乙”而非小名，以显示“大人对大人的平等态度”；会幽默地向人介绍学化学的儿子“学的是由木头里炼酒精”，也会在孩子去上大学时多拿一条皮带备用，绵密体贴之心让人动容。
让人欣慰的是，这种“友父”好像越来越多了。今天，我就看到好几位为人父的朋友，在朋友圈写小作文，抒发收到孩子祝福和小礼物的欣喜，也自惭平时对孩子关心关爱不够。这些平时光鲜亮丽、多少有些“偶像包袱”在身上的朋友，此时不惜“自曝”和出糗，反差萌背后，是真切的自省之心和拳拳父爱。
文学作品的父亲们，哪一款戳中了你的心？现实中，你拥有怎样的父亲？你想成为怎样的父亲？祝每一位父亲节日快乐，愿我们一想起父亲，都是关于爱、温暖和美好的记忆。
发表于 2022-6-20 10:31:08
收藏
